Promise

map

As the plane flies over southern Turkey, my mind drifts back to images I have seen and videos I have watched earlier. My mind drifts to miseries I have heard. My mind drifts back to the catastrophe we’re witnessing, The world is witnessing.

As the plane flies over southern Turkey into the Iraqi border, I am reminded why we have taken such a detour. I am reminded with the worst humanitarian crisis in this century, a civil war that has left hundreds of thousands crossing borders searching for safety. I am reminded with the millions of children who had to leave school and God knows whether they will ever be able to join school again. I am reminded with tens of thousands killed and much more injured. I am reminded with whole cities that have been bombed down to rubble.

For what sake?

Freedom is all they called for.

I am reminded with 2 million Syrian refugees, 500,000 of them on this ground I am flying above.

There might be kids playing between their tents and shouting ‘airplane!’ when they see it.

But they can’t see me. They can never see me.

But I am there. Sitting in my seat writing about them, since this is all I can do, to let the world be constantly reminded, not of capitalists who might see Syria as an opportunity, not of Extremists who might see Syria as an opportunity, not of Assad’s supporters who might see Syria as an opportunity, not to those who remain watching and are enjoying the show.

Not to them all.

I am writing to people with souls. I am writing to humans who can see, not with their eyes but with their hearts. I am writing to humanity, to empathy, to love. I am writing as a human who listens carefully to the cries of fellow humans, to their pain, to their fear.

I am writing to you.

If you are seeing this with tears in your hearts, I am writing to you as a reminder and let it be a constant reminder. Let it always be.

There are other hearts beating. There are stomachs starving. There souls living in fear. There are children dreaming of bombs and relatives, deceased.

There are ‘humans’ with no hearts, who want to expand this crisis, there are ‘humans’ who have lost every tiny bit of their humanity.

I write to you, my dearest reader, and I beg you to feel. I beg you to promise to be always reminded of those hearts, those stomachs to be fed and those souls that want to be safe.

I want you to promise me, to stop watching, but to speak. To write. To act.

img_pod_2312-syrian-refugee-children-turkey-RTR3BUFA

(Image from Reuters.)

Syria (2)

Note: This is the second post in my Syria series. And a translation of my lastest post, originally written in Arabic.

a16_19182836

I thought I knew the way.

But all the streets look the same. No difference between a square and a street, a bridge and a tunnel, everything became leveled with the ground.

This city which was torn apart, its citadels, buildings and bridges brought down to rubble. In this city, the rich became poor, the healthy became ill and the children became old.

This city which is considered one of the first humans settlements, they built its citadels and farmed its land. This land on which the very first human civilization flourished with the discovery of agriculture.

In this city, I grew up.

But I can’t recognized it today.

I lost hope, so I asked one of the Free Syrian Army soldiers standing in a checkpoint the way home.

He asked me who I would be, I replied that I used to live here and showed him my ID. He pointed the way home.

Or what used to be my home.

The street is full of debris of  the destroyed buildings. Here my grandfather’s shop stood. There, I  played  with my friends football. My father used to sit in that coffee shop opposite to our building.

Now, nothing is left. Only ruins. Everywhere. I recognized my building from a burnt sign of a pastry shop that was once jammed with customers from all over Aleppo. It was famous for its unique Levantine baqlawah, something which my friends envied me on.

My building was one of a few still standing high, which turns it into a strategic point for the FSA’s snipers which control this part of the city.

I climbed what’s left of the stairs.

I remember when the stairs were crowded with neighbors, everyone rushing to greet the others in feasts and weddings. I saw myself playing with my bike with the other kids of the building on the stair landings, I heard one neighbor shout at us because our loud voice. Especially that old man in the first floor.

I entered our apartment, or what’s left of it.

I remembered that last day, when we left some of our loved ones behind.

That last day when we left ourselves behind.

Today, the walls trigger my memories. Pain rushes into my existence, or what is left of it.

From a never-ending war.

s19_18706413

Photos from Google.

سوريا -2

a16_19182836

سوريا -1

ظننت أني أعرف الطريق.

ولكن الشوارع أصبحت واحدة. لا فرق بين ميدانٍ وطريق، لا فرق بين جسرٍ ونفق، كلٌ أصبح متساوى.

هذه المدينة التي نُزِّعت أحيائها، وسويّت مبانيها وجسورها وقلاعها. هذه المدينة التي أصبح الغنيُّ فقيراً والصحيحُ مريضاً والطفلُ عاجزاً، هذه المدينة التي تعدُ أول ما سكنها البشر، بنوا قلاعها وزرعوا أرضها . هذه المدينة التي ازدهرت منها الحضارة الإنسانية باكتشاف أهلها الزراعة منذ بضع آلاف سنة.

ترعرعت هنا.

ولكنني اليوم لا أعرفها.

فقدت الأمل، فسألتهم عن الدار.

سألني أحد جنود الجيش الحر من أكون فأجبتهم بأنني كنت أسكن هنا، فأشار إلي الطريق المؤدية إلى بيتي.

أو ما كان بيتي.

 الشارع كله دمار العمارات المنهمرة على عروشها. هنا كان محل جدي، وكنت ألعب هنا مع أصدقائي في طفولتي، وكان أبي يحب الجلوس في تلك القهوة المتقابلة لعمارتنا.

لم يتبقى شيئاً. خراب في كل مكان. ولكنني عرفت عمارتي من لافتة محروقة لإحدى المحلات التي كانت يوماً تزدخر بالزوار من كل أنحاء حلب لشهرته بالبقلاوته الشامية الفريدة وكان أصدقائي يحسدونني على ذلك.

 كانت العمارة من القلائل في الشارع التي مازالت متماسكة رغم أنف النظام، ما جعلها نقطة استراتيجية لقناص الجيش الحر الذي سيطر على هذا الجزء من المدينة.

تسلقت ما تبقى من سلالم.

أتذكر جيداً كيف كان هذا السلم مزدحماً بالسكان الذين كانوا يسارعون في المُعايدات والمباركات وقت الأعراس والأعياد، أتذكر كيف كنا نلعب أطفالاً على هذه العتبة بالدراجات، أتذكر كيف كان بعض الجيران يصرخون لعلوِ أصواتنا وصراخنا أولهم ذلك الرجل العجوز الذي كان يسكن الطابق الأول.

دخلت شقتنا، أو ما تبقى منها.

تذكرتُ ذلك اليوم الأخير، اليوم الذي فارقنا بعض أحبتنا، وفارقنا نحن أنفسنا.

فاليوم تُخاطب الجدران ذاكرتي، فيؤلمني ما تبقى منها من حياةٍ نزعتها حرب غيرمتناهية.

s19_18706413

 الصور من جوجل.

(1) سوريا

  رائحة تراب ودم وجثث، صوت طلقات النار يكاد لا يترك أذنيّ، وصوت غارات الجيش الأسديّ يرج المدينة كالزلزال. صريخ الأطفال يشق أنحاء المدينة. الأشلاء ودمار المباني أصبحت المعالم الرئيسية للمدينة.

أقف الآن في صفوف الأمامية للجيش الحُر في حلب، تلك المدينة التي تعتبر أقدم مدن التاريخ، مرت عليها العصور المختلفة.

أعود للبيت أحتضن أطفالي وأسلم على أمي و أختي ثم أعود مرة أخرى للقتال.

وبعد معركة عنيفة مع الجيش النظاميّ هدأت الأجواء قليلاً فجائتني احدى المقاتلات وسألتني:

-ألست منشقة عن الأسد؟

-ايه.. (نعم)

-اذاً أكيد بدّهُم يقتلوك انتِ وعيلتك، خرِّجهم برات البلد..

-لوين؟

-تركيا.

            كانت تلك المحادثة مثل الطعنة في قلبي.. كيف لم أفكر في حماية أهلي؟ كيف أنا أناني بهذا الشكل؟ هل هذا بسبب تسارع الأحداث؟ أم الخوف من أن يُصابوا على الحدود؟ فامبارح قُتل طفل في الخامسة من عمره وهو يعبر مع أهله إلى الأردن، وتركيا تلمح ب…….

أسرعتُ  إلى البيت مرة أخرى.  فتحت زوجتي الباب..

-وين أمي ووعد؟

-بالصالة.

دخلت الصالة فوجدتهما يخيطان ستارة جديدة بدل تللك التي اتلفت بسبب طلقات النار. قلت لأمي و زوجتي وأختي:

-لازم تمشوا.

-نمشي؟ ل وين؟

-تركيا، أنا أنشقيت عن الجيش يعني بدهم يقتلوني ويقتلوا العيلة كلها. أنا بسويّ مهمتي، بس انتوا لازم تمشوا.

            نظرت أمي إليّ قليلاً  ثم نظرت بعيداً.. كانت تحاول تخفي الدموع من عينها. أمي لم تترك سوريا قط، بل إنها لم تترك حلب قط. سافرت مرة واحدة في حياتها لأداء فريضة الحج. عاشت هنا بين هذه الجدران عمرها كله. لن اتفاجئ إن ابت أن تسافر. قالت:

-يللا لازم نلم أغراضنا.

            نظرت إليها أختي التي كانت تقف خلفها بدهشة.. عاجزة عن الكلام.. ثم نطقت أمي مجدداً ولكن هذه المرة تخاطبها:

-احكوا لأولادكم يلموا أغراضهم، وأنا بروح ألم أغراضي. ما تاخدوا كتير أشياء.. عشان المكان بالسيارة.